装泥鱼：一代人的泥滩记忆

在珠海斗门，有一项与潮汐共生、与乡土共情的传统民俗——装泥鱼。春潮退尽，滩涂裸露，老人挽起裤脚，背着鱼笼缓缓走入泥滩的深处，孩子们在岸边蹦跳着等待一尾尾泥鱼被轻轻从泥中捧出。那不只是鱼的收获，更是生活的温度与记忆的延续。

装泥鱼，听起来朴素至极，却是乾务镇人祖祖辈辈的乡土技艺。它起源于清乾隆三十年（1765年），已有二百多年历史。在虎山、荔山、马山、大海环等村子里，几乎每一个年长者的童年，都绕不开泥滩、鱼笼和父亲的背影。那是一种世代流传的生活方式，更是一段无声的乡愁。

斗门区乾务镇地处广东省珠海市西部，这里水网交错，气候温和，盛产泥鱼、沙虾、青蟹等种类繁多的水产品，六百多年来一直享有珠江口西岸 “鱼米之乡”的盛名。泥鱼生活在黄茅海咸淡水交界的滩涂中。那里的水是温的、浅的，带着潮水的咸、泥土的香，养育出一种灰黑带花点的鱼，肉质细嫩，味道清美。村民们习惯叫它“泥鱼”，也叫“花鱼”或“七星鱼”。它们藏匿在泥下，昼伏夜出，不易被捕。于是聪明的渔民创造出了装泥鱼的技艺。

这是一场人与自然的静默对话。“看、放、等、收”，每一步都带着节气的节奏和人的耐心。“看”是看泥鱼的行迹；“放”是放鱼笼在泥鱼洞口，用泥土封住它的退路；“等”是一场时间的考验；“收”，是一次心跳的喜悦。一条条滑不留手的泥鱼，顺着笼子被轻巧地送入腰间的小篓，鱼还在跳，阳光也在跳，仿佛是乡村最自然的舞蹈。在孩子们眼里，装泥鱼是暑假的盛典。脱了鞋，跑进滩涂，跟着爷爷学着辨鱼迹、放鱼笼。鱼没捉几条，身上倒是沾满泥巴，笑声在水草间回荡。等回到家，奶奶早已烧好了柴火，洗净的泥鱼下锅，一碗清蒸泥鱼端上桌，香气扑鼻，夹杂着一天的汗水与满足。

2011年，装泥鱼被列入国家级非物质文化遗产名录。许多人开始重新认识这一习俗，不仅因为它的技艺精巧，更因为它承载着浓浓的乡土情感和文化价值。装泥鱼不仅是“渔”，更是“艺”，更是“意”——它既是对泥鱼生态习性的深度理解，也是人们对于自然节律与生活节奏的体察和尊重。

如今，随着城市发展和生态保护的推进，越来越多的年轻人开始意识到，家乡这门“泥里的手艺”，其实是值得骄傲的文化财富。不少村落已开始组织“装泥鱼体验节”“亲子泥鱼日”等活动，让孩子们脱下鞋袜，走入泥滩，重拾自然中的童趣，也让更多人认识并亲近这项非遗文化。装泥鱼，装的是鱼，也装着故乡的泥土与亲情；守的是技艺，也守着人心中最柔软的角落。它或许不会成为你饭桌上的主角，却一定会成为你记忆中的温暖所在。年复一年，泥鱼归来，童年归来，心也在泥里，慢慢安顿下来。